Orhan Çağman

Birinci Dünya Savaşı’nın arifesinde Sarıpınar kasabasının başında Kaymakam Halil Hilmi Bey vardır. Halil Hilmi ne kasabasında yaşanan yoksulluğun ne de etrafını kuşatan dalkavukların farkındadır. Karaborsa ve rüşvetle geçinen kasaba eşrafı kaymakamı da yanlarına çekmek için bir konakta gece âlemi düzenlerler. Âlem sırasında kasabada nam salmış Naciye isimli hayat kadını oynarken konak sallanmaya başlar. Naciye’den ve içkiden etkilenen konuklar deprem olduğunu düşünüp kaçışırken birbirlerini yaralarlar. Ertesi sabah âleme katılan isimlerden bazıları deprem olduğunu İstanbul’a haber verirler. Ancak geceye katılanlar dışında kimse depremi duymamıştır. Kaymakam kasabayı gezince evlerin yıkılmış olduğunu görür. Ancak bu yıkımın sebebi deprem değildir.

İstasyon şefi Cemil ile evli olan Mine, tüm kasaba erkeklerinin dikkatini çeken güzel bir kadındır. Bu nedenle kadınların kıskanç bakışlarını üzerinde toplayan Mine, evlilik hayatında mutsuz ve yalnızdır. Tek dostu öğretmen Perihan'dır. Perihan'ın ağabeyi İlhan'ın kasabaya gelmesi ile birlikte Mine'nin hayatı değişecektir. Kısa bir süre içinde dost olan İlhan ve Mine hakkında tüm kasaba halkı dedikodu ile çalkalanmaya başlar.

İşleri kötüye giden genç işadamı Fuat, ailesinin baskısıyla bir fabrikatörün kızıyla nişanlanır. Nişan töreninde gönülsüz davranışlar içinde bulunan Fuat köye yeni gelen edebiyat öğretmenini görünce ondan etkilenir. Fuat nişandan sonra her gün Aysel’i görmek için çaba harcar. Aysel başlangıçta mesafeli davranır. Fuat’la Aysel’in sevgileri günden güne gelişir. Fuat’ın mali durumunun giderek bozulması, Fuat’ın yakınlarının ve kasabalının baskısı üzerine Aysel bütün sorunların düzelmesi için gitmesi gerektiğini düşünür. Niyetine Fuat’a söyler ama Fuat baskılardan dolayı gitme diyemez.

Zebercet, ismini ilginçliğinin aksine, eski bir otelde müdürlük yapan sıradan bir adamdır. Görünürde hiçbir sorunu olmayan bu adamın içinde fırtınalar kopuyordur aslında. Her gün kendisiyle ve hayatla savaşır gizliden gizliye. Takıntılar edinmiştir bu yüzden Zebercet. Bu takıntıların en büyüğü ise yoldadır. Bir gün otelin kapısından giren güzel bir kadın, Zebercet'in en büyük tutkusu, en büyük saplantısı olur. Kadın otelden ayrılır ve bir hafta sonra tekrar geleceğini söyler. Bir hafta boyunca bekler adam, kadının kaldığı odaya müşteri almaz, titizlikle düzenler. Kadının ağzından çıkan birkaç kelime kafasının içinde dönüp durur. Sinemamızın en önemli yapıtlarından biri olan Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan'ın aynı isimli yapıtından Ömer Kavur tarafından sinemaya uyarlanmıştır.

1980’lerin sonu... Yeşilçam sinemasının, özellikle güldürüleri ile tanınan, bu alanda pek çok kült filme imza atmış yönetmeni Ertem Eğilmez, Banker Bilo, Hababam Sınıfı Güle Güle, Şekerpare ve Milyarder’in ardından 1988’de son filmi Arabesk’i çeker. Film, Türkiye tarihinde bir “kırılma” döneminin kapanışında seyirciyle buluşur. Arabesk dönemini ve kültürünü tavizsizce hicveden, birçok repliği on yıllar sonra bile popüler kültürde yerini koruyan film, gişe rekorları kırar. Çekimin son aylarında nefes yetmezliğiyle yatağa mahkûm olan Ertem Eğilmez’in Arabesk’i kendine acıma halinin bir güzellemesi, kültürel olarak “acı”nın mizahla alt edilmesini temsil eden tarihi bir filmdir.